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Bezgranicznie szczere... na granicy (bez) wstyd u... 
O współczesnych dziennikach
Przywołajmy dwa cytaty:
Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. Dla 
kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czytelnika, 
dlaczego uznaję, że rozmawiam ze sobą. Mówisz do siebie tak, żeby cię inni 
słyszeli?1
Wciąż nie wiem, czy szczerość musi prowadzić do obnażania się. Może w prze­
milczeniach kryje się właśnie ludzka kondycja? Może skrajna, więc do końca 
doprowadzona szczerość jest tylko wynikiem słabości i rozpaczy?1 2 *
To, co dla pisarzy staje się problemem wyrażanym bezpośrednio w od­
autorskich komentarzach łub pośrednio - poprzez tematyzowanie trud­
ności związanych ze szczerym pisaniem o sobie samym, badaczom auto­
biografii jawi się we wzmocnionym i wyostrzonym konturze jako jedno 
z podstawowych dla literatury dokumentu osobistego zagadnień’. Pyta­
nia o szczerość, autentyczność i prawdę, o fikcję, kreację, a bardziej: o auto- 
kreację pojawiają się w rozmaitych konfiguracjach, zależnych od samego 
rozumienia zakresu terminu „autobiografia" (w skrajnych poglądach to 
każdy przekaz, o ile jest dziełem konkretnego podmiotu)4 czy podejmowa­
1 W. G o m b r o w i cz: Dzieła. T. 7: Dziennik 1953-1956. Kraków 1989, s. 56.
2 J. Andrzejewski:Miazga. Warszawa 1981.
’ Tego terminu używam, za Romanem Z i m a n d e m, wobec szeroko ujmowanego pisar­
stwa autobiograficznego, zob. O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególno­
ści. W: I d e m: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 6-54.
4 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993,
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nego w rozważaniach wybranego aspektu: epistemologicznego, estetycz­
nego, etycznego, aksjologicznego, rozpatrującego kwestię podmiotu auto­
biografii, w końcu funkcję tekstu i jego status genologiczny, a szerzej: lite­
racki. Prezentowane stanowiska oczywiście odzwierciedlają ogólne ten­
dencje w teorii i metodologii, od strukturalizmu po dekonstrukcję.
Czy według teoretyków jest możliwa szczerość w autobiografii?
Pytanie o szczerość, żądanie jej czy też oferowanie wynika z postawy 
etycznej, ma zawsze wymiar osobowy, a nie teoretyczny. Stąd też nie powi­
nien zbytnio zaskakiwać fakt, że badacze autobiografii zwracają uwagę 
raczej na problem prawdy, nie zaś szczerości, próbując zresztą rozwiązać 
go, stosując wyznaczniki literackie. W podejmowanym namyśle kryteria­
mi stają się np. rozważania o obecności fikcji jako elementu znamionują­
cego literackość w opozycji do autentyku jako cechy dokumentarnej bądź 
zagadnienia dotyczące narracyjności, zbliżającej autobiografię - chociażby 
przez wybór określonej konwencji i związanego z nią celu uporządkowa­
nia przedstawianej rzeczywistości - do formy powieściowej. Kwestia ge- 
nologiczna, związana z dyskusją o przyznaniu pisarstwu autobiograficz­
nemu statusu literackiego, komplikuje się coraz bardziej ze względu na 
generalne tendencje do nieokreśloności, hybrydyczności czy tylko synkre- 
tyczności gatunkowej najnowszych tekstów.
Tak więc teoretycy autobiografii widzą w niej cechy formy artystycznej, 
przyznając, że wartością tak pojmowanej wypowiedzi jest przede wszyst­
kim jej funkcja literacka, autokreacyjna. Tym samym znaczenia autobio­
grafii należy szukać poza prawdą i fałszem5. Podkreślają egzystencjalny 
aspekt autobiografii, przejawiający się w działaniach podmiotu wobec sa­
mego siebie, i procesualny ich charakter, w przeciwieństwie do jednora­
zowego aktu. Pisanie to „stawanie się" autora, prowadzenie dialogu życia 
z samym sobą, ale to również ekspresja dwukierunkowa, gdyż tekst za­
wsze zwraca się w kierunku wypowiadającego6. Badają strukturę praw­
dy autobiografii, zauważając, że skoro cel pisania o sobie to poszukiwanie 
5 G. G u s d o r f: Warunki i ograniczenia autobiografii. Przel. J. Barczyński. „Pamiętnik 
Literacki" 1979, z. 1.
6 Zob. ibidem, s. 278; T. B u r e k: Zamiast powieści. Warszawa 1971,s. 105, L.A. Renza: 
Wyobraźnia stawia veto. Teoria autobiografii. Przel. W. Kwiatkowski. „Pamiętnik Literacki" 
1979, z. 1, s. 305-306, P. de M an: Autobiografia jako od-twarzanie. Przel. M.B. Fedewicz. 
„Pamiętnik Literacki" 1988, z. 2; przedruk w: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. 
R. N y c z. Gdańsk 2000.
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głębokiego własnego znaczenia, a punktem odniesienia jest prawda wła­
sna, a nie obiektywna, osąd czytelnika i krytyka o prawdzie autobiografii 
może opierać się jedynie na sprawdzeniu zgodności przedstawionego w tekś­
cie opisu z logiką opowiadania7.
Polska badaczka tematu, Małgorzata Czermińska, zwróciła uwagę na 
takie zabiegi autora, które przez mistyfikację i grę z odbiorcą wskazują, że 
istoty autentyczności należy szukać w samej narracji, a nie w weryfikowa­
niu elementów tekstowych z pozatekstowymi. Sformułowany przez nią 
postulat metodologiczny dla lektury tekstów z wpisaną postawą autobio­
graficzną wiąże się ze zmianą funkcjonalną, albowiem „pytanie o praw­
dziwość zastąpiono pytaniem o znaczenie"8. Próżno jednak w obu jej 
książkach9 szukać sądów na temat szczerości autobiograficznych wypo­
wiedzi.
Francuski teoretyk autobiografii, Philippe Lejeune, przesunął opcję 
badawczą z pola epistemologii i weryfikacji elementów świata przedsta­
wionego w stronę teorii komunikacji. Lejeune nazwał bowiem paktem 
autobiograficznym umowę autora z czytelnikiem dotyczącą autentyczno­
ści przedstawianych faktów. Umowa taka zobowiązuje czytelnika do przy­
jęcia za prawdę słów pisarza, który wykorzystuje dostępne mu aktualnie 
kody, jak imię i nazwisko, tytuł, podtytuł, nazwa i seria wydawnicza, a tak­
że słowo odautorskie we wstępie lub przedmowie. Uczony rozgraniczył 
jednak teksty o znamionach dokumentarnych, mówiąc o pakcie referen- 
cjalnym, od tekstów fikcjonalnych, w których widział jedynie pakt powie­
ściowy, a nawet dopuścił możliwość celowego mylenia tropów, w aranżo­
wanej grze zmyśleń i prawdy, właściwej temu, co nazwał paktem fanta­
zmatycznym10.
Lejeune, nie tylko badacz, lecz i wydawca autobiografii, modyfikujący 
przez wiele lat swoje koncepcje, podjął również problem etycznego aspek­
tu autobiograficznej wypowiedzi:
Autobiografia jest zarazem kreacją językową i aktem społecznym: zapowiada­
jąc, że powie prawdę, i mówiąc prawdę o rzeczywistości, angażuje się w sto­
sunki międzyludzkie. [...] Pakt autobiograficzny to poważna sprawa. Osadza 
on tekst w rzeczywistości stosunków z innymi, pozwala wnętrzu współgrać
7 Zob. R. Pascal: Struktura prawdy w autobiografii. „Punkt" 1978, nr 4.
8 M. Czermińska: Postawa autobiograficzna. W: E a d e m: Autobiografia i powieść, czyli 
pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987, s. 16.
9 Zob. także G. G u s d o r f: Warunki...; M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadec­
two, wyznanie, wyzwanie. Kraków 2000.
10 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. La b u d a, w wersji skróconej: „Teksty" 
1975, nr 5, s. 31-50, pełna wersja w: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. 
Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 21-56.
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z zewnętrzem, temu, co intymne, z tym, co społeczne, opiera się na pojęciu 
prawdomówności [podkr. - B.G.] (świadectwa), uwydatnia prawa i obo­
wiązki."
Nieco inaczej, bo jako konsekwencję przemian wewnątrzliterackich, wi­
dział w autobiografii problem etyczny Jerzy Jarzębski. Wskazując na sze­
rzącą się wśród pisarzy karierę autentyku oraz skłonność do wykorzysty­
wania powieści jako formy autokreacji, zwrócił uwagę na konsekwencje for­
malne, polegające na zacieraniu granic między konwencjami, mieszaniu 
gatunków fikcjonalnych z dokumentarnymi bądź odwrotnie: na nasyca­
niu literackością, fikcją lub mistyfikacją form faktograficznych11 2 *. Upatry­
wał w tego typu zabiegach kryzysu autobiografizmu, nazywając go pro­
blematycznym, co argumentował następująco: „kwestionuje on nieustan­
nie własne życiowe źródła, a z drugiej strony - odtwórcze i poznawcze fun­
kcje pisarskiej aparatury"15. Ów niejasny literacki status tekstów autobio­
graficznych wprowadza, według badacza, w omawiane zagadnienia kwe­
stię etyczną, uruchamiającą pytania o zamysł autorski dotyczący wyboru 
określonej strategii wobec tekstu i czytelnika. Tak postawiony problem 
pozwala Jarzębskiemu na sformułowanie znaczącej diagnozy pisarstwa 
i postawy twórcy:
Autentyk nie jest już problemem epistemologii literatury, stał się natomiast 
obiektem gry autora z czytelnikiem, w której idzie nie tyle o „zgodność 
z rzeczywistością", ile o „szczerość", „zmyślenie" etc., tzn. kategorie 
prawdy i fałszu pojawiają się zawsze w związku z osobą, której sąd podlega 
kwalifikacji. Miejsce epistemologii zajmuje więc etyka - nie przypadkiem, bo 
profesja pisarza w ogóle staje się dosyć podejrzana.14
Z głosem sprzeciwu wobec teorii dekonstrukcyjnych, które w podmio­
cie widzą jedynie trop stylistyczny, medium cudzych dyskursów, miejsce, 
w którym schodzą się różne mowy, wystąpiła Janina Abramowska. Nawią­
zując do postmodernistycznych deklaracji o śmierci autora i śmierci pod­
miotu, podjęła się obrony pisarstwa autobiograficznego przez podkreśle­
nie wartości etycznej postawy reprezentowanej przez piszących świadec­
twa i wyznania:
11 Idem: Aresztujcie mnie! Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. W: Idem: Wariacje na 
temat..., s. 284-285.
12 Zob. J. Jarzębski: Kariera autentyku. W: Studia o narracji. Red. J. Błoński, S. J a - 
worski, J. Sławiński. Wrocław 1982, przedruk w: Idem: Powieść jako autokreacja. Kra- 
ków-Wrocław 1984.
"Idem: Kariera autentyku. W: Studia o narracji..., s. 214.
14 Ibidem, s. 218. W cytacie podkr. - B.G.
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Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistyczne układanie frag­
mentów „już napisanego" i „już przeczytanego" uprawiane jako nieskoń­
czona, bezosobowa gra, albo właśnie osobowe świadectwo, w którym z pozoru 
nawet podobna układanka zyskuje paradoksalne i jedynie możliwe uwiary­
godnienie przez związek z czyimś realnym życiem i czyjąś jednostkową świa­
domością. Taka minimalna wymiana doświadczeń, taki minimalny stopień 
komunikowania się na temat wartości jest chyba potrzebny i autorom, i czy­
telnikom.15
Paradoksalnie może się okazać, że „prawda samego, choćby skłamanego 
świadectwa"16 ma szansę dotrzeć do odbiorcy o wiele skuteczniej niż od- 
personalizowana przez zwielokrotnienia porządków narracyjnych meta- 
refleksja powieści współczesnych.
(Nie)szczerość dziennika
Spośród form pisarstwa osobistego wyróżniany jest od zawsze dzien­
nik, który z racji dokonywania w nim bieżących zapisów w mniejszym 
stopniu ma podlegać „manipulacjom" literackim. Jeśli znika podstawowy 
dla autobiografii „całościowej" problem dystansu czasowego tego, o czym 
się opowiada, wobec tego, kiedy się opowiada, wydaje się, że samoistnie 
rozwiązuje się kwestia sztuczek narracyjnych i kompozycyjnych zmierza­
jących do modelowania własnego życia, że nie ma miejsca, czasu ni sposo­
bu na literackie triki. Tak o dzienniku, wręcz jako o nie-dziele, pisał dawno 
temu z pozycji teoretyka Michał Głowiński17. Autor klasycznego już stu­
dium nie mógł jednak przewidzieć przewartościowań, które nastąpiły 
w myśli badawczej na skutek ekspansji pisarskiej oraz wydawniczej pism 
intymnych czy też - jeszcze bardziej nieobliczalnego - czytelniczego zain­
teresowania dokumentem osobistym.
Począwszy od drugiej połowy lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
krytycy literatury, tak jak nieprofesjonalna część publiczności literackiej, 
stanęli wobec całkiem sporej biblioteki oferującej różnorodne formy dzien­
nikowych zapisów. 1 właśnie w związku z nową jakością lektury np. Kalen­
l5J. Abramowska: Jednak Autor! Skromna propozycja na okres przejściowy. „Teksty Dru­
gie" 1994, nr 2, s. 53. Podkr. - B.G.
16 Ibidem.
17 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Gry powieściowe. Szkice z teorii 
i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, przedruk w: M. G ło wi ń s k i: Prace wybrane. T. 2: 
Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997.
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darza i klepsydry Konwickiego, Dziennika intymnego mojego NN Żakiewicza, 
Miesięcy Kazimierza Brandysa czy publikowanych sukcesywnie w „Litera­
turze" (podobnie jak otoczone legendą emigracyjnego wydania w pary­
skiej „Kulturze" dzienniki Gombrowicza i Herlinga-Grudzinskiego) zapis­
ków Z dnia na dzień oraz Gra z cieniem Andrzejewskiego, w recenzjach i pra­
cach badawczych status szczerości tych osobistych wypowiedzi nabierał 
coraz wyraźniejszego kształtu. Pojawiły się opinie, w których historycy li­
teratury, krytycy i wydawcy zaczęli wyjaśniać intensywny zwrot ku dzien­
nikom zapotrzebowaniem na szczerość mówienia, wyrażanym zarówno 
przez autorów, jak i publiczność literacką.
Opisując fenomen czytelniczego zainteresowania formami osobistej 
wypowiedzi, zwracano uwagę na przyczyny zewnętrzne, czyli kontekst ów­
czesnej sytuacji społecznego zakłamania wynikającego z PRL-owskiej pro­
pagandy. Roman Zimand tłumaczył popularność czytelniczą tej formy po­
szukiwaniem prawdy, rozumianej jako zastąpienie zmyślenia przez szczere 
wyznanie, świadectwo epoki, opisanie cnót własnego narodu lub grupy 
społecznej, z którą autor się identyfikuje18. Edward Balcerzan wskazał na 
jednostkowe, subiektywne, ale dzięki temu atrakcyjne dla odbiorcy wizje 
współczesnej historii, stające się w czytelniczej recepcji re-wizjami sche­
matów z wersji oficjalnej19. Rzadko oburzano się na niskie pobudki zwią­
zane z chęcią zaspokojenia taniej ciekawości i z płaskim instynktem pod- 
glądactwa naruszającym sferę prywatności, z pogonią za plotką, sensacją 
jako przejawem nowych czytelniczych nawyków nabytych w wyniku eks­
pansji kultury masowej20. Oczekiwania odbiorców dotyczące możliwości 
wejścia w cudzą sferę intymną wynikają przecież równie dobrze z chęci 
poznania osobowości autora, sprawdzenia motywacji, którymi się kierował 
w wyborach życiowych, dotarcia do jego opinii, do tego, co myślał o spra­
wach politycznych, jakie miał poglądy na aktualne wydarzenia - taka wła­
śnie atmosfera towarzyszyła zapowiedziom wydania nieocenzurowanych 
politycznie Dzienników Marii Dąbrowskiej czy Dzienników Stefana Kisielew­
skiego. Niezależnie jednak od kontekstów zewnętrznych dużego znacze­
nia nabierają wewnątrzliterackie procesy, kształtujące potrzeby czytelników, 
dla których szczerość, autentyczność bezpośredniej autorskiej wypowie­
dzi może być atrakcyjna jako efekt odwrotu od lektury literackich ekspe­
rymentów z narracją, z formą, z wyzwoloną wyobraźnią21. Na szczerość 
18 R. Z i m a n d: O literaturze..., s. 11.
19 Zob. E. Balcerzan: Powracająca fala autobiogrąfizmu. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia. 
Kraków 1982, s. 387.
211 Opinie takie przywołuje np. T. Drewnowski: Wstęp. W: M. Dąbrowska: Dzienniki 
/9/4-/945. Warszawa 1998, s. 30-31.
21 Zwraca na to uwagę Helena Zaworska w: Szczerość aż do bólu. O dziennikach i lis­
tach. Warszawa 1998, s. 7, por. również opinię Janiny Ab r a ni o w s k iej w: Jednak Autor!...
17 Granica...
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w dzienniku związaną z autorską decyzją mówienia prawdy wskazał z peł­
nym przekonaniem Zbigniew Jarosiński, argumentując, że postrzeganie 
dzienników jako mniej lub bardziej szczerych wynika ze zmiennych kon­
wencji społecznych, pozwalających (lub nie) w danym okresie historycz­
nym mówić o pewnych sprawach. Ponieważ szczerość zawsze jest względna, 
pozostaje nam przyjąć, że w dzienniku autor
zapisuje to, co-jak uważa-powinien zapisać [...] Jeżeli zgodzimy się z taką 
definicją szczerości, trzeba przyjąć, że dziennik zawsze jest szczery. Kłamie się 
w pamiętniku, w dzienniku pisze się prawdę.22
Zdecydowanie bardziej skomplikowany obraz autorskiego stosunku do 
„szczerej" formy osobistych wypowiedzi wnosi krytyczna i naukowa re­
cepcja konkretnych dziennikowych zapisów reprezentujących pogranicze 
literatury i intymistyki w prozie lat siedemdziesiątych. Wspominane już 
prace Jarzębskiego o „karierze autentyku" i „powieści jako autokreacji" oraz 
przykłady wykorzystania „postawy autobiograficznej" przez pisarzy różnych 
pokoleń opisane przez Małgorzatę Czermińską, propozycje Romana Ziman- 
da dotyczące literackości dzienników, studia Jerzego Kandziory o cyklu dzien­
nikowym Konwickiego, Miesiącach Brandysa oraz Literaturze Wiktora Woro­
szylskiego, książka Kazimierza Adamczyka o dzienniku jako wyzwaniu rzu­
canym Lechoniowi, Gombrowiczowi, Herlingowi-Grudzińskiemu przez 
konwencję gatunkową, przedstawienie przez Erazma Kuźmę przenikania 
w twórczości Andrzejewskiego narracji osobistej i literackiej analizują 
przeróżne mechanizmy gry, jaką pisarze podejmują z konwencją dokumen­
tu, intymnego wyznania, autobiograficznej opowieści23. Znalazły w tych 
opracowaniach swoje odbicie zarówno ogólne teorie o literackim charak­
terze wszystkich autobiografii (przywoływane na początku), jak i procesy 
przemian wewnątrzliterackich. Zaiste, dziwne to były dzienniki, w któ­
rych sami autorzy przyznawali się do łgania, niewiary w możliwość szczere­
go mówienia o sobie, do wpisanej w akt tworzenia tekstu niemożności 
przedstawienia prawdy. Autotematyczne refleksje, tematyzowanie pro­
blemów warsztatowych niewątpliwie ułatwiały czytelnikowi lekturę, dając 
wskazówki, że nie należy z bezgraniczną naiwnością oczekiwać potocznie 
rozumianej szczerości słów pisarzy. Odbiorca tych „autobiografii kreacyj­
22 Z. Jarosiński: Proza dokumentu osobistego. W: Sporne sprawy polskiej literatury współcze­
snej. Red. A. B rod z k a i L. Burska. Warszawa 1998, s. 333.
25 M. C z e r m i ń s k a: Autobiografia i powieść...; J. Jarzębski: Kariera autentyku. W: Stu­
dia o narracji...; R. Z i m a n d: O literaturze...; J. Kandziora: Zmęczeni fabułą: narracje osobiste 
w prozie po 1976 roku. Warszawa 1993; I<. Adamczyk: Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gom­
browicz. Herling-Grudziński. Kraków 1994; E. Kuźnia: Funkcja dziennika w prozie Jerzego An­
drzejewskiego. W: Europejska proza diariuszowa. Red. H. Ludomirska. Lublin 1995.
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nych"24 rozumiał doskonale, że twórcom nie idzie ani o prawdę czy fałsz, ani 
o szczerość czy zakłamanie, lecz o prezentację, wręcz kreację image autora. 
Uczył się, że gra konwencjami literackimi i dokumentarnymi w obrębie 
jednego tekstu jest tak naprawdę częścią szeroko prowadzonej gry o niego 
samego, o czytelnika. Szczerość „łże-dzienników" w recepcji czytelniczej 
i krytycznej szybko zajęła miejsce wśród kategorii literackich.
Na wpisanie do utworu sytuacji dramatycznej przez wyeksponowanie 
zwrotu do TY zwróciła ostatnio uwagę Małgorzata Czermińska25, co po­
zwoliło zaprezentować badaczce mechanizmy wciągnięcia odbiorcy w spek­
takl reżyserowany przez Gombrowicza w Dzienniku. Rzucenie wyzwania 
czytelnikowi polegało nie tylko na prowokowaniu reakcji czytających, aż 
do skrajnego w przypadku gombrowiczowskiej wersji włączania polemicz­
nych głosów odbiorców w strukturę wypowiedzi (publikacja prasowa po­
zwalała na cytowanie listów tzw. szarych ludzi), ale przede wszystkim na 
wysunięciu odbiorcy na pierwszy plan.
Gombrowicz - pisze Czermińska - przecież wcale nie był pierwszym diarystą, 
który rnyślał o swoim adresacie i zwracał się do niego. Był jednak pierwszym 
(przynajmniej w polskiej literaturze), który jawnie uczynił odbiorcę za­
sadniczym układem odniesienia, wobec którego dziennik istnieje. Jego 
dziennik jest tyleż pisaniem o s o b i e, co pisaniem d 1 a kogoś.26
Próżno jednak u Gombrowicza szukać jakiejkolwiek etyki pisarskiej, albo­
wiem on sam narzuca zasady komunikacyjne po to, żeby je zaraz naruszyć 
i zmienić. Gramatyczna forma zwrotu do Ty jest nieustannie poddawana 
parodii, żartowi, stylistycznemu odwróceniu. Reguły gry ustala oczywiście 
zawsze autor, a gra dla Gombrowicza to walka z czytelnikiem, o której 
pisze bez ogródek, ale za to z właściwym sobie wdziękiem wytrawnego kru­
piera:
Szczęśliwi Francuzi, którzy piszą swoje dzienniki z taktem - ale nie wierzę 
w wartość ich taktu, wiem że to jest jedynie taktowne wymijanie problemu, 
który z natury swej jest nietowarzyski. [...]
Jawność. Trzeba grać w otwarte karty. Pisanie nie jest niczym innym, 
tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność.
Lecz jeśli nie jestem zdolny urzeczywistnić tej myśli tu, w dzienniku - 
cóż ona warta? A jednak nie mogę, i coś mi przeszkadza. Jeśli pomiędzy mną 
a ludźmi nie ma formy artystycznej, zbyt żenująca staje się styczność.27
24 Określenie użyte przez J. I< a n d z i o r ę w: Zmęczeni fabułą..., s. 150.
25 M. C z e r m i ń s k a: Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie. W: E a d e m: 
Autobiograficzny trójkąt...
26 Ibidem, s. 40.
27 W. G o m b r o w i c z: Dzieła. T. 7..., s. 57.
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Tak więc i polski odbiorca już od dawna wiedział, że nie można ufać 
nawet formom dziennikowych, niby-szczerych zapisów, zwłaszcza że czy­
telnik krajowy znał warianty pomysłu Gombrowicza, podchwyconego 
w tak jawny sposób przez Konwickiego. Narracje osobiste z lat siedem­
dziesiątych, a zwłaszcza legenda publikowanego dziennika Gombrowicza 
(najpierw na łamach paryskiej „Kultury", a następnie, choć wiele lat póź­
niej, nieoficjalnie, a potem oficjalnie w kraju), wytworzyły sytuację para­
doksalną, gdyż to przewrotne w swego rodzaju parodii gatunku dzieło kil­
kunastoletniej pracy pisarza wiodło swój żywot poza macierzystym kon­
tekstem, i to bynajmniej nie tylko dlatego, że powstawało w diasporze. 
O nieistnieniu na rynku wydawniczym innych polskich dzienników, zwłasz­
cza intymnych, świadczy chociażby fakt, że sam Gombrowicz, zapalony 
miłośnik diarystyki, odwoływał się do trzech: wydawanego od 1953 roku 
Dziennika Żeromskiego i emigracyjnych Szkiców piórkiem Bobkowskiego 
(1957) oraz Dziennika Lechonia (publikowanego od 1967)28.
Dzienniki z PRL-u
Dopiero lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku ujawniły skrywane 
z powodu cenzury bogactwo „zapisów z szuflady"29, począwszy od pełnego 
wydania dzienników Nałkowskiej i do tej pory niepełnych z powodu wy­
znaczonego testamentem terminu na opublikowanie całości Dzienników 
Dąbrowskiej, przez diariusze Kazimierza i Mariana Brandysów, Stefana 
Kisielewskiego, Andrzeja Kijowskiego, Leszka Proroka, Zygmunta Myciel- 
skiego30. W tych jednak przypadkach przypisywana im szczerość jest wy­
nikiem specyficznej sytuacji komunikacyjnej, będącej jedną z ważniejszych 
przyczyn ich powstawania. Paradoksalnie prawdziwość dzienników pisa­
nych do szuflady wyznaczały zewnętrzne okoliczności, polityczne ograni­
czenia wolności słowa. Zdaniem Głowińskiego:
28 Por. ibidem, s. 36-37.
29 Używam tu określenia Michała Głowińskiego, zaczerpniętego z: Zapisy z szuflady. 
„Gazeta Wyborcza" 1999, nr 300.
Z. Nałkowska: Dzienniki 1939-1944. Warszawa 1996; M. Dąbrowska: Dzien­
niki 1945-1965. Warszawa 1996; E a d e m: Dzienniki 1914-1945. Warszawa 1998; M. B ra n - 
dys: Dziennik 1972. Warszawa 1996; Idem: Dziennik 1976-1977. Warszawa 1996; Idem: 
Dziennik 1978. Warszawa 1997; S. Kisielewski: Dzienniki. Warszawa 1996; K. Bran- 
d y s: Miesiące 1978-1981. Warszawa 1997; A. I< i j o w s k i: Dziennik 1955-1969. Kraków 1998; 
Idem: Dziennik 1970-1977. Kraków 1998; L. Prorok: Dziennik 1949-1984. Kraków 1998; 
Z. My c i e 1 s k i: Niby-dziennik. Warszawa 1998; Idem: Dziennik 1960-1969. Warszawa 2001.
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Dziennik intymny, pisany do szuflady w kraju totalitarnym lub autorytar­
nym, jest swojego rodzaju odpowiedzią na istnienie cenzury, obroną przed 
nią, sposobem poszukiwania niezależności.31
Wówczas - w czasach PRL-u - pisanie dziennika pozwalało na luksus wol­
ności bycia sobą, mówienia prawdy o sobie i swoim stosunku do zewnętrznej 
rzeczywistości, pozwalało ukazywać inną, nieoficjalną, a czasem i intymną 
stronę życia autorów. Poprzez współczesne publikacje owych zapisów re­
alizuje się najpełniej pakt autobiograficzny Lejeune'a jako umowa z czytel­
nikiem co do innego niż wobec fikcji sposobu lektury, umowa oparta na 
akcie mówienia prawdy i odróżniania jej od fałszu. Diariusze, pisane często 
z nikłą nadzieją na publikację w oficjalnym obiegu, zaoferowane czytelni­
kowi w nowej sytuacji politycznej oraz w zmienionym ekonomicznie ryn­
ku literackim, odnowiły sytuację literackiej komunikacji. De facto trudno 
jednak mówić o jakiejkolwiek odnowie, skoro przywróciły tradycyjny - 
chciałoby się powiedzieć: naiwny - sposób lektury, oparty na pozaliterac- 
kich, społecznych normach wzajemnego zaufania, wśród których poczesne 
miejsce przypada pojęciu prawdomówności i odpowiedzialności za słowo, 
a odrzuceniu podlega hipokryzja, zakłamanie i oszustwo32. Założenie przez 
czytelników szczerości dziennikowej wypowiedzi wprowadziło typ odbioru 
opartego na etycznych zasadach, stworzyło warunki intymności sytua­
cji komunikacyjnej, intymności powstałej w osobowym kontakcie JA i IN­
NEGO.
Rodzą się pytania: czy podobne założenia przyjmowali sami twórcy? 
Jaką funkcję przypisywali swoim zapisom? Czy potrafili bezgranicznie za­
wierzyć dyskrecji notatników, brulionów, kartek papieru? Czy byli w stanie 
bezgranicznie się otworzyć? Do końca nie dowiemy się tego nigdy, tak jak 
nigdy nie możemy ze stuprocentową pewnością potwierdzić szczerości 
w trakcie rozmowy z bliźnim. Osobowe spotkanie to zawsze doświadcze­
nie, a nie matematyczny rachunek. Obcowanie z diariuszami to specyficz­
nie nawiązany kontakt z Osobą, a więc sytuacja nasycona subiektywno­
ścią. Z lektury dzienników wynika, że większość autorów nie miała z góry 
założonych planów, lecz dopiero z czasem dojrzewała do odpowiedzialno­
ści za słowa. Jak różne były okoliczności czynienia zapisów, tak różne mo­
tywacje kierowały twórcami. Maria Dąbrowska za bezpośredni impuls do 
rozpoczęcia dziennika uznała fakt, że żyje w „wielkiej epoce"33, Stefan Ki­
sielewski, objęty cenzuralnym zapisem, wielokrotnie skarżył się na brak 
możliwości uprawiania publicystyki, której niesatysfakcjonującym substytu- 
31 M. G ł o w i ń s k i: Zapisy z szuflady...
32 Pojęcia te, budujące normy moralne, służące potrzebie zaufania, wymienia M. O s s o w - 
s k a w: Normy moralne: próba systematyzacji. Warszawa 2002, s. 108-130.
33 Por. T. Drewnowski: Wstęp..., s. 16.
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tern miały być dziennikowe zapisy, a jednocześnie ujawniał swój zamiar 
„dawania świadectwa"34. Dla Leszka Proroka i Mariana Brandysa, zwłaszcza 
odkąd pełnili ważne społecznie funkcje (Prorok jako sekretarz warszaw­
skiego oddziału ZLP, Brandys jako działacz ICOR-u), celem staje się przede 
wszystkim wartość dokumentarna, objawiana dążnością do stosowania cy­
tatów, niemalże protokolarnych zapisów.
Prawdziwość, wartość świadectwa, szczerość wypowiedzi potwierdzają 
notatki, w których autorzy wyrażają obawę o to, czy bruliony nie wpadną 
w niepowołane ręce:
„No cóż-jak się rzekło-rządy ciemniaków (czy tylko ten zeszyt nie dosta­
nie się w ręce ube-ube-ubezpieczalni)."35
„Z lękiem myślę o tych pospiesznych notatkach. Czy zdołam je uchronić 
przed policją? Czy będą kiedyś uznane za uczciwe świadectwo swego cza­
su?"36
Zdaniem Głowińskiego, najpilniej bodaj śledzącego kronikarskie wypowie­
dzi, największą ich wartością jest oddanie ówczesnych poglądów, stanów 
emocjonalnych, przekonań, reakcji na wydarzenia polityczne:
[... ] dzienniki te, często niezależnie od ewentualnych walorów literackich, 
są przede wszystkim znakomitym zapisem świadomości społecznej, przeka­
zem inteligenckich postaw i ich ewolucji; są świadectwem tego, co przedsta­
wiciele elit inteligenckich myśleli o dookolnym świecie, jak go widzieli 
i oceniali, jakie zagrożenia - dla siebie, społeczeństwa, Polski - w nim do­
strzegali.37
Poufności swojego dziennika, uznawanego za najbardziej intymny, 
strzegła zarówno przed bliskimi, jak i przed powojenną władzą także Ma­
ria Dąbrowska. Dowodem maksymalnej wiarygodności jej notatek było - 
według Drewnowskiego - bronienie ich przed samą sobą, walka, aby nie 
ulec pokusie ich poprawiania38. Jeszcze inaczej prawdę zawartą w oma­
wianych diariuszach rozpatrywała Helena Zaworska. Wykorzystując no­
śność frazeologizmu „szczerość aż do bólu", zwróciła uwagę, że wypowie­
dzi autorów są szczere aż do przyznawania się do bólu, zwłaszcza fizycz­
nego, powodowanego cierpieniem, chorobą, starością39. Ich niewątpliwą 
14 Zob. S. Kisielewski: Dzienniki..., s. 54, 240, 300, 671.
35 Ibidem, s. 50.
36 M. Brandys: Dziennik 1976-1977..., s. 182.
37 M. G 1 o w i ń s k i: Zapisy z szuflady...
38T. Drewnowski: Wstęp..., s. 16.
39 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu...
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autentyczność potwierdza ujawnianie słabości ciała. Nałkowska w zapi­
sach z okresu międzywojennego przedstawia swoją walkę z przewlekłą cho­
robą spowodowaną wadą serca, nieustanne próby przeciwstawiania się 
fizycznemu osłabieniu, psychicznej nadwrażliwości. Dzienniki wojenne zaś 
to świadectwo codziennego zmagania się z własną, coraz bardziej nad­
wątlaną fizycznością, ze świadomością starzenia się i nie jest to bynajmniej 
kokieteryjna skarga stającej się coraz mniej atrakcyjną kobiety, która swe­
go czasu przyzwyczajona była do nieustających względów ze strony męż­
czyzn. Czyż podstawowe egzystencjalne problemy: lęk przed fizycznym 
bólem, myśl o śmierci, doświadczanie przemijania nie ominęły najwięk­
szych prześmiewców intymnej formy - Gombrowicza i Konwickiego? 
Dziennik zawdzięcza wszak opinię najwybitniejszego dzieła Dąbrowskiej 
nie tylko ze względu na zawarte w nim bezkompromisowe osądy pojałtań- 
skiej rzeczywistości, lecz również dlatego, że pisarka w najbardziej jak do­
tąd intymnej formie przyznaje się do swoich uczuciowych i seksualnych 
namiętności, do nawyków (np. skłonności do alkoholu) wstydliwych na­
wet dla niej samej.
Jak można było zauważyć, recepcja krytyczna wszystkich zapóźnio- 
nych wydawniczo dzienników obejmuje tylko dwa bieguny autobiogra­
ficznego trójkąta Czermińskiej: postawę świadectwa i wyznania, a więc 
gruntowniej niż trzecia z nich, postawa wyzwania, utrwalonych w historii 
autobiografii. Zdecydowanie łatwiej jest weryfikować szczerość wypowie­
dzi, które odnoszą się do okoliczności zewnętrznych, obiektywnie spraw­
dzalnych. Przykład polskich dzienników z szuflady pokazuje, że przeko­
nanie o zawartej w nich sporej dawce szczerych opinii i sądów wynika 
ze specyficznej sytuacji politycznej, w jakiej powstawały. Granice szczero­
ści mogła wyznaczać tylko instytucja cenzury. Odmiennie wydaje się ryso­
wać sprawa szczerości w dziennikach intymnych lub we fragmentach na­
stawionych na wyrażenie najgłębszych myśli, które dotyczą także bliskich 
osób. Akcentując problem moralny i prawny, opisał takie autobiograficzne 
spowiedzi, nieuchronnie obejmujące także wszystkich, którzy uczestni­
czyli w życiu diarysty, Philippe Lejeune. Francuski badacz odkrył niezau- 
ważany dotąd fundament piśmiennictwa autobiograficznego, jakim jest 
naruszanie cudzej prywatności, sankcjonowane wszak przez prawo40. 
Wskazał więc nowy etyczny aspekt intymistyki, czyli odpowiedzialność za 
dobro osobiste innych. Podawane w studium dwa klasyczne problemy do 
rozwiązania, czyli ewentualność gwałtu na czyimś życiu prywatnym oraz 
potrzeba ochrony poufności dziennika po śmierci autora znalazły swoje 
polskie przykłady w najbardziej chyba otoczonych aurą sensacji i skandalu 
diariuszach Kisielewskiego i Dąbrowskiej. Efektem nieocenzurowania ani 
40 P. Lej e u n e: Naruszenie dóbr osobistych. W: I d e m: Wariacje na temat..., s. 269-275.
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przez Kisiela, ani przez jego spadkobierców ostrych, pisanych pod wpły­
wem emocji ataków na grono najbliższych przyjaciół z „Tygodnika Po­
wszechnego" i poselskiego koła Znak były głosy czujących się oszukanymi 
i zdradzonymi adwersarzy41. Zupełnie inaczej postąpiły Maria Dąbrowska 
i Zofia Nałkowska, obejmując testamentowym zapisem termin niepubliko- 
wania swoich dzienników. Czy jednak decyzja komentatora Dąbrowskiej, 
Tadeusza Drewnowskiego, oraz rady opiekującej się spuścizną pisarki, aby, 
szanując wolę intymności autorki, dokonać w książkowym wydaniu ko­
niecznego wyboru, okazała się słuszna, nie wiadomo. Uskarżał się na nie­
zbędność pewnych cięć redaktor42, powątpiewała w sens potrójnej wersji 
dziennika (pierwsze wydanie, jeszcze w czasach cenzury państwowej, uka­
zało się w 1988 roku) Helena Zaworska, twierdząc, że należy publikować 
całość albo nic43. Rozwiązaniem dylematu: pełna szczerość czy naruszenie 
dóbr osobistych wydaje się autocenzura, oparta na odpowiedzialności za 
innych bądź na wyznaczeniu własnej wypowiedzi granic wstydu dotyczą­
cych intymnych zwierzeń. Czyż jednak nie zostanie wówczas podważona 
podstawowa funkcja dziennika intymnego - powiernika najskrytszych za­
kamarków duszy autora?
„Młoda” autobiografia
Historycznoliteracki kontekst autobiograficznych form po roku 1989 
nieco się skomplikował. Mogliśmy obserwować równocześnie: wydawni­
czy wylew owych „dzienników z czasów PRL-u" oraz naturalny nurt auto­
biograficznego pisarstwa debiutantów. Zmiana modelu literatury, która 
w Polsce zbiegła się w dużym stopniu z przemianami społeczno-politycz­
nymi roku 1989, ujawniła pewne sposobności rozwiązania problemu do­
tyczącego wyboru sposobu odczytania utworu osnutego wokół paktu po­
wieściowego. Pierwsza z owych sposobności polega na odwołaniu się do 
autorefleksyjnego potencjału utworów, nie tylko w wariancie chętnie rea­
lizowanym i do tej pory, czyli w autotematycznych refleksjach, zawierają­
cych komentarze potwierdzające możliwość (lub niemożliwość) mówienia 
41 Zob. J. Hennelowa: Kisiel jakiego nie znałam. „Gazeta Wyborcza" 1997, nr 302; Karol 
Wojtyła i „Tygodnik Powszechny". Z ks. Andrzejem Bardeckim rozmawia Anna Kluz- 
-Łoś. „Gazeta Wyborcza" 1997, nr 114; H. Za wor s ka: Kisiel bez osłonek. „Gazeta Wyborcza" 
1996, nr 300.
42 T. Drewnowski: Wstęp...
41 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu..., s. 30.
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prawdy, jaką daje autorom wybrana forma lub konwencja, ale także, a może 
przede wszystkim poprzez uaktywnioną metafikcję, rozumianą jako:
[... ] proza narracyjno-fabularna, zawierająca jawne bądź implikowane sygna­
ły (informacje) o własnej naturze jako językowego lub tekstowego artefaktu. 
Zazwyczaj są to sygnały autorefleksyjne wobec dzieła i jego składników, tra­
dycji, systemu lub kontekstu literackiego (artystycznego), adresowane do 
czytelnika i przez niego potencjalnie odczytywane bądź aktualizowane, 
a służące świadomej weryfikacji statusu fikcji narracyjnej oraz związku fikcji 
z doświadczeniem i konstrukcją rzeczywistości.44
Zabiegi takie widać zarówno u pisarzy starszych (Stefan Chwin Krótka his­
toria pewnego żartu, Antoni Libera Madame), jak i młodszych (Paweł Huelle 
Weiser Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzki, Mercedes-Benz).
Druga sposobność rozstrzygnięcia proponowanego przez autora pak­
tu, również nienowa, lecz w nowy sposób wykorzystywana, związana jest 
z rynkowymi zasadami wydawania książek, wzmacniającymi mechanizmy 
reklamy i autoreklamy, polegającej na lansowaniu siebie chociażby poprzez 
strategię skandalu, na konstruowaniu własnego wizerunku wobec czytel­
ników, na docenianiu roli mediów nie tylko jako źródła wiedzy o pisarzu, 
ale i środka manipulacji zachowaniami odbiorców Autor stał się zjawi­
skiem bardziej medialnym niż literackim, czego najjaskrawszym przykła­
dem była jeszcze kilka lat temu Manuela Gretkowska.
Monografiści najmłodszego pokolenia debiutujących po 1989 roku tłu­
maczą ostentacyjny autobiografizm debiutów i kolejnych książek Gretkow- 
skiej, Stasiuka, Podsiadły, Filipiak wyborem na płaszczyznę porozumienia 
z czytelnikiem nie społecznie ustabilizowanych konwencji, lecz własnej 
prawdy, prawdy indywidualnego doświadczenia, w tym także doświadcze­
nia ciała i płciowości45. Klejnocki i Sosnowski upatrują w podjęciu tema­
tów, stanowiących tabu naszej literatury, pewnego wyróżnika generacyj­
nego, któremu przypisują funkcję odkonwencjonalizowania wizerunku 
człowieka - bohatera literackiego:
Seksualność zatem pojawia się w orbicie zainteresowań formacji „bruLionu" 
jako konkretny przejaw jednostkowego istnienia. Nie musi to oznaczać „epa­
towania seksem", choć siłą rzeczy pisze się o nim bez nie uzasadnionego 
w tym kontekście skrępowania [...]. Co najmniej równie często obraz ciele­
44 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięć­
dziesiątych. Wrocław 2002, s. 31.
45 J. I< 1 e j n o c k i, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu". Warszawa 1996, s. 61-65.
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sności bohaterów prowadzi do ujawnienia ich fizjologii. [... ] Ale też ujawnie­
nie seksualności człowieka prowadzi już w pierwszym kroku do rozbicia ilu­
zji uniwersalnego człowieczeństwa.
Tłumaczą ironicznie, że uniwersalny człowiek jest „konstrukcją powołaną 
do życia w świecie idei i obce mu są fizjologiczne doznania, może poza 
odpowiednio uwznioślonym aktem miłosnym."46 Na nieco inną funkcję 
wykorzystania autobiografii jako źródła literatury zwrócił uwagę Przemy­
sław Czapliński, mówiąc o tym, że własna biografia stanowi poręczenie 
prawdziwości dzieła i uzasadnia jego kompozycję. Skutkiem zabiegów prze­
twarzających życie w literaturę jest kreacja prywatnych mitologii47.
Nasuwają się wnioski, że współczesny czytelnik zaplątany jest w dwa 
skrajne modele komunikacyjne pisarstwa osobistego: pierwszy z nich wy­
korzystuje wciąż jeszcze wzbudzający zainteresowanie rozrachunek z ideo­
logiczną przeszłością i z systemem politycznym, a założenie szczerości do­
tyczy tu odsłonięcia prawdziwych poglądów autora. Drugi, obierając sobie 
za cel przedstawienie prawdy człowieczej egzystencji w wariancie bynaj­
mniej nie heroicznym i nie uniwersalnym, ale jednostkowym, z szokującą 
(wobec obowiązujących do niedawna zasad) prawdą funkcjonowania ludz­
kiego ciała włącznie, szczerością w podjęciu biologicznych aspektów życia 
ludzkiego ma demaskować klisze językowe, stereotypy literackie, a przez nie: 
obnażać także konwencjonalność, a więc sztuczność, nie-szczerość spo­
łecznych norm organizujących nasze życie.
Na bogatym obszarze najnowszej autobiografistyki szczególnie inte­
resująco rysuje się przypadek pisarstwa Manueli Gretkowskiej, której od 
debiutu autobiograficzną powieścią My zdies' emigranty przez kilka następ­
nych tomów towarzyszyła (nie bez stosownych zabiegów ze strony autor­
ki) aura skandalu i prowokacji obyczajowej, aż do... wydanego w 2001 roku 
diariusza z okresu ciąży pt. Polka, reklamowanego na IV stronie okładki na­
stępującą notą: „prowokacyjny dziennik szczęśliwej miłości, najbardziej 
intymna z książek pisarki." Natychmiast rodzi się pytanie, w jakim kierun­
ku prowokacja jest skierowana i cóż tak intymnego odkrywa Gretkowska?
Przede wszystkim uwagę zwraca cielesność tekstu, co wydaje się zrozu­
miałe, biorąc pod uwagę stan autorki, zwany pięknie błogosławionym, kiedy 
odczuwa się własne ciało we wzmocnionym natężeniu. Pisarka stosuje na 
początku książki sprytny zabieg, ukazujący własną przemianę z kobiety 
nieco hipochondrycznie przejmującej się gastrycznymi przypadłościami, 
chuchającej na wrażliwy żołądek, trochę z konieczności, trochę dla zwykłej 
przyjemności jedzenia stosującej odpowiednie diety, w matkę noszonego pod 
46 Ibidem, s. 67.
47 Zob. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 205.
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sercem dziecka. Fizjologia właśnie staje się dramaturgicznym zawiązaniem 
akcji, albowiem to nie cysta, jak autorka przypuszczała, ale fakt poczęcia 
był przyczyną wzmożonych dolegliwości jej organizmu. Odczuwanie cia­
ła, zmieniającego się z kolejnym miesiącem ciąży, stanie się więc jednym 
z głównych tematów czynionych zapisów. Początkowo opisywane jest 
niedopasowanie do własnego ciała, które inaczej niż zwykle reaguje. Gret- 
kowska notuje:
Sikam, rzygam i płaczę. Jestem w ciąży, dokładnie. Nie ona we mnie, aleja 
w niej.48
Rejestrowane są zmiany fizyczne: ciało oglądane jest w lustrze i podczas 
kąpieli oraz pragnienia ciała: zachcianki kulinarne, miłosne pożądanie (re­
gularny seks w ciąży, np. podczas sesji zdjęciowej, choćby w toalecie).
Książka Gretkowskiej to także świadectwo miłości do Piotra, niewy- 
znanej wprost, ale ukazanej w sytuacjach codziennych, w intensywnym 
odczuwaniu rozstań, kiedy Pietucha idzie do pracy, w radości spędzania 
wspólnych chwil. Swoją miłość wyznaje jak kura domowa, klejąc dla nie­
go pierogi:
Pietuszka dostaje swoje ulubione danie. Po trzech latach nauczyłam się go­
tować nie za cienkie, nie za grube, w odpowiednich rozmiarach.
s. 303
Polka, mimo reklamy że to jedyny w swoim gatunku dziennik ciążo­
wy, mimo zapowiedzi wydawniczych, że podporządkowana jest główne­
mu tematowi oraz mimo ramy kompozycyjnej wyznaczającej początek i ko­
niec pisania przez fizjologię ciąży, nosi pewne znamiona dziennika intym­
nego. Podejmuje różnorodne problemy, które w trakcie notowania nie zy­
skują żadnej hierarchii, przechodzi od jednej kwestii do innej bez stosow­
nego uzasadnienia. Wszystkie sprawy istnieją na jednym planie, bo sytu­
acja (prawie) codziennego sporządzania zapisów usprawiedliwia mówie­
nie o rzeczach ważnych i błahych, uniwersalnych i chwilowych49. Gret- 
kowska opisuje więc także swoje pasje, czyli malowanie na jedwabiu (któ­
re wraz ze zbliżającym się terminem rozwiązania staje się coraz trudniej­
sze, gdyż napuchnięte palce nie mogą utrzymać pędzla), spacery po lesie 
(choć w pierwszych miesiącach odmiennego stanu zbyt szybko odczuwa 
48M. Gretkowska: Polka. Warszawa 2001, s. 65. W dalszej części będę stosowała przy­
pisy wewnętrzne, podając po cytowanym fragmencie numer strony.
4'’ Na taką cechę dziennika wskazywał m.in. M. G ł o w i ń s k i: Powieść a dziennik intymny. 
W: I d e nr: Prace wybrane. T. 2: Narracje literackie i nieliterackie..., s. 69; E. Kuźm a: Funkcja dzien­
nika..., s. 130.
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zmęczenie). Przedstawia swoje refleksje z podróży na Peloponez, rozwa­
żania o sztuce (we fragmentach dotyczących rzeźby i architektury greckiej 
książka staje się podobna do esejów Herberta, którego Labirynt nad morzem 
jest zresztą poddany ostrej krytyce), o lekturach (np. poezji Miłosza, Edyty 
Stein, pracy o dziele mistycznym św. siostry Faustyny Kowalskiej), zainte­
resowaniach malarskich (Chagall, Rotkhowitz, Soutine, Balthus) i filmo­
wych (okazuje się, że jest zapaloną miłośniczką kina). Zapisuje niezwykle 
intymne chwile: modlitwy, także modlitwy różańcowej - tradycyjnej w Koś­
ciele katolickim, ale mającej także medytacyjny, wschodni charakter, poran­
nego zwyczaju śpiewania Kiedy ranne wstają zorze, wczesnego wstawania 
podczas pobytu w Polsce, aby pójść na roraty50. Wyjątkowo osobiste są roz­
mowy z nie narodzoną jeszcze córeczką, przeżywanie tajemnicy powsta­
wania nowego życia, aż do granic możliwości opowiedzenia:
Zwyczajność cudu [poczęcia - B.G.] jest cwaniactwem nadprzyrodzonego. 
[... 1 dziecko rosnące pod sercem, kopiące w wątrobę - cóż banalniejszego, 
codzienność ciąży. Ale nie do opisania. Niewidzialna prawie komórka, za­
mieniająca się w embrion, teraz w ośmiomiesięczną Polkę. Czasami łapię ją za 
kosteczkę wypchniętej nogi. Relikwia. Cóż z tego, że da się dotknąć, skoro 
jest nie do pojęcia.
s.289
Równocześnie obok uczuć i emocji czytelnik otrzymuje wizerunek 
twórczy autorki, wyznaczony codziennym rytmem pracy podzielonej 
w owym czasie na pisanie scenariusza do telewizyjnego serialu Miasteczko, 
felietonów do czasopism (narzekania na konieczność dotrzymywania ter­
minów), kolejnego scenariusza, tym razem filmowego, pt. Damy polskie. 
Pisarka zobowiązana jest do spotkań z czytelnikami, podaje również infor­
macje o kolejnych zagranicznych wydaniach swoich powieści, ale nie re­
zygnuje także z podtrzymywania swojego medialnego image, wzmiankując 
o wywiadach, sesjach zdjęciowych (głównie do prasy kobiecej). Stałych 
czytelników odsyła do wcześniejszych książek np. przez podejmowanie tych 
samych tematów: zabójstwa Marata, pisarstwa markiza de Sade'a, malar­
skich fascynacji.
Na podstawie zaprezentowanych do tej pory cech wydawać by się 
mogło, że dziennik Gretkowskiej doskonale wpisuje się w konwencję dia­
riusza znanego czytelnikowi z wersji np. Marii Dąbrowskiej. Przy zacho­
waniu wszelkich proporcji: Polka obejmuje czas kilku miesięcy, Dzienniki 
5,1 Gretkowska w wywiadach niejednokrotnie ujawniała swoje przywiązanie do ortodok­
syjnego katolicyzmu, który wyniosła z rodzinnego domu, zob. np. Marzę o świętym spokoju. 
„Przekrój" 1999, nr 2 czy cytowane w całości w książce Pytania do dwojga. Z Manuela Gretkow- 
ską i Piotrem Pietuchą rozmawia Beata Dzięgielewska, drukowane w „Zwierciadle".
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zaś prawie całe życie, podobieństwa są zauważalne: z jednakową otwartoś­
cią wprowadzane są tematy twórcze, obowiązki autorskie, sfera seksualna, 
emocjonalna, psychiczna, fizjologia, zmaganie się ze słabością ciała... Na­
wet zakończenie obu zapisów wychyla się (tu znowu trzeba wziąć pod 
uwagę oczywiste różnice sytuacji bohaterek) ku nałożeniu się życia na li­
teracką formułę zakończenia tekstu. Oba dzieła zamyka fizyczne, zewnętrz­
ne rozwiązanie. Dąbrowska, przeczuwając nadchodzącą śmierć, odnalazła 
mdły smak szpitalnej strawy w ludzkiej egzystencji i swoim pisaniu: „Mdły 
- czy może być bardziej pejoratywne słowo? Otóż w naszym życiu tak 
z pozoru bujnym jest za dużo pierwiastka mdłego. Podobnie zresztą jak 
w dzienniku [?]." Narracja w książce Gretkowskiej urywa się na opisie 
porodu, przecięcia przez Piotra pępowiny nowo narodzonej córeczki i po­
witania dziecka tytułowym imieniem: „Pola, Polka, Poleczka." Tak więc 
przedstawioną opowieść o nieplanowanej, ale przyjętej z pełnym bagażem 
radości i lęków ciąży odbiera się raczej jako szczerą i miejscami bardzo 
serio51. Nasuwa się wniosek, że Gretkowska w swojej książce odwraca kie­
runek prowokacji: będąc uznaną za czołową skandalistkę i prowokatorkę 
młodego pokolenia, szokować może już tylko swoją normalnością, w czym 
kobieca biologia niezmiernie pomaga.
Czy jest jednak możliwa jeszcze inna interpretacja prowokacji zawar­
tej w dzienniku Gretkowskiej? Z kart - jak się wydaje - w pełni szczerego 
dziennika najzwyklejszej przedstawicielki płci pięknej przebija przecież 
niezmiernie wyrafinowany kolejny portret medialny. Gretkowska bowiem 
na równi z otwartością, bezpruderyjnością wyznań o ciążowych stanach 
znowu kreuje swój wizerunek, grając przewrotnie i ironicznie. Prezentu­
jąc się jako zwyczajna kobieta, z kobiecością wzmocnioną przez ciążę, bun­
tuje się niby naiwnie przed stereotypem naruszycielki wszelkich tabu i spo­
łecznej deprawatorki, stereotypem, który sama przecież skutecznie wcze­
śniej wykreowała. W wielu miejscach rozsiane są przykłady, zawsze przed­
stawione jako sprowokowane przez innych, z którymi autorka, broniąc 
swojego nowego wizerunku kobiety szanującej tradycyjne wartości, bez­
względnie się rozprawia. Wykorzystuje przykładowo list czytelniczki „Zwier­
ciadła" zdziwionej po przeczytaniu wywiadu (notabene przytoczonego 
w całości na początku Polki} „normalnością" pisarki, reakcję dziennikarki 
żerującej na sensacji jakby - tu cytat Gretkowskiej - „była pierwszym face­
tem w ciąży", a nawet wyznanie rektora jednej z prywatnych szkół dzien­
nikarskich, ze znaczącym uśmieszkiem tłumaczącego powody zaprosze­
51 Por. głosy krytyczne, np.: K. Dunin: Ładna Polka. „Res Publica Nowa" 2001, nr 8; 
D. Nowacki: Nowy gmach - stare fundamenty. „Twórczość" 2001, nr 12; M. C u b e r: Odwa­
ga. „Opcje" 2001, nr 5; R. Ostaszewski: Dziennik nieplanowanej ciąży. „Nowe Książki" 
2001, nr 3.
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nia na wykład: „przyda się studentom trochę pikanterii". Jak komentuje 
owe - powierzchowne jej zdaniem - opinie? Otóż tą samą co zwykle bro­
nią, która zdecydowanie zaprzecza potocznej ocenie, co przystoi skrom­
niej niewieście: „Powinnam mieć cyce na wierzchu, perukę, pazury wam­
pa i pizdę obszytą brokatem." (s. 192). Jednocześnie prowokuje dalej, wzbu­
dzając medialną sensację sesją zdjęciową, kiedy pozowała w stanie zaawan­
sowanej ciąży ubrana w koronkową bieliznę. Wydarzenie to opisuje w dzien­
niku, a jedno z wykonanych wówczas zdjęć zostało zamieszczone na IV stro­
nie okładki Polki, co stanowi dla czytelnika znaczący sygnał kontynuowa­
nia strategii marketingowej z wydań poprzednich książek, zawsze opatry­
wanych aktualną fotografią.
Wydając swój dziennik, Gretkowska niewątpliwie przekroczyła tabu, na­
kazujące o ciąży milczeć. Sama miała tego świadomość, niejednokrotnie 
poddając komentarzom komercjalizację swojej prywatności. To ona opo­
nowała, „że to cholernie intymne" (s. 73), kiedy Pietucha zachęcał ją do pi­
sania. Swoją sytuację intymnego otwarcia wobec czytelnika porównuje do 
popularnych programów kultury masowej: „Też urządzam z »Polką« reality 
show. BigMother watchingyourself" (s. 320). Aż kusi, aby prowokacyjnie zapy­
tać autorkę: po co jeszcze te opisywane w książce wywiady, zdjęcia, kilku­
dniowe sesje reportażowe w jej prywatnym domu?
Czyż zabiegi umedialniania biografii nie zostały wymienione przez 
Philippe'a Lejeune'a jako warunki zawarcia z odbiorcą paktu autobiogra­
ficznego? Jeszcze bardziej intrygująca jest obserwacja, jak pakt ten jest 
stosowany również wewnątrz tekstu, np. kiedy Gretkowska daje do zrozu­
mienia, że Polkę zrodziło życie, gdyż sama zostania matką jeszcze nie pla­
nowała lub kiedy przedstawia okoliczności, w jakich do pisania pamiętnika 
ciąży zachęcił ją partner52 *, zaprezentowany w ten sposób jako nie tylko oj­
ciec dziecka, ale i ojciec książki, od którego tym samym otrzymała pozwo­
lenie na ujawnienie ich intymnego życia (znika problem prawny i etyczny 
naruszenia dóbr osobistych). Funkcję Lejeune'owskiego wyznacznika paktu 
spełnia również opis, jak powstał pomysł na tytuł, będący zresztą świetną 
pod względem strategii marketingowej grą znaczeń: odwołuje się bowiem 
do zdrobniałej formy imienia córeczki, Apolonii, przywołuje też narodo­
wość, którą autorka mocno odczuwa, mieszkając jako cudzoziemka na wsi 
pod Sztokholmem i tęskniąc za krajem i bliskimi. Gretkowska wzmacnia 
to drugie znaczenie swoją decyzją powrotu do Polski. Tytuł można odczy­
tywać jako prowokacyjny gest powrotu na łono społeczności - wszak pi­
sarka dobitnie manifestuje swoją nową, „normalną" twarz. Paktowi auto­
biograficznemu podlega także podanie informacji o umowie z wydawnic­
52 Por. także rozmowę z Katarzyną Szczerbowską, Dostaliśmy pod opiekę kawałek wszech­
świata. „Magazyn" 2002, nr 120.
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twem na książkowe wydanie sporządzanych właśnie zapisów. Notatki zaś 
od pewnego miejsca zawierają autotematyczne komentarze o wyborze 
okładki, o pierwszej korekcie gotowej już części tekstu, a nawet - o po­
naglaniu autorki przez wydawcę w związku ze zbliżającym się terminem 
oddania całości do druku, gdy tymczasem przyjście dziecka na świat opóźnia 
się o parę dni! W końcu akcja zyskuje dramaturgiczną kulminację w analo­
gii porodu dziecka i porodu dzieła, a rozwiązanie - z obu powodów - jest 
wyczekiwane z coraz większą niecierpliwością. Książka zyskała tym sa­
mym klamrę kompozycyjną: zarówno jej początek, jak i koniec wyznaczony 
jest splotem życiowych, zewnętrznych okoliczności”.
Zabieg Gretkowskiej pozwala na dokonanie jeszcze jednego odczyta­
nia, również ujawniającego prowokację, tym razem skierowaną wobec fe­
ministek. Zrównoważenie aktu biologicznego i twórczego rodzenia w kry­
tyce feministycznej zyskało znaczenie symboliczne poprzez przywołanie 
archetypu kobiety pajęczycy54. Zastąpiło tym samym lekceważącą kobiecą 
twórczość figurę „prządki banalnej rzeczywistości", stworzoną przez mę­
ską krytykę literacką w wieku XIX i na przełomie wieków55. Obraz pajęczy­
cy wysnuwającej nić z wnętrza oraz ciała kobiecego jako krosien, które 
potrafią utkać dziecko, przedstawiany jest w wielu kulturach pierwotnych 
jako „związek między mocą przeobrażającą, jaka objawia się w kobiecym 
ciele podczas ciąży i porodu, reinkarnacją, a najdawniejszą symboliczną 
aktywnością kobiet: przędzeniem"56. W myśli współczesnych badaczek 
metaforyczną wykładnią kobiecego tworzenia stała się mitologiczna Arach­
ne, ujawniająca w tkanych materiałach prawdę o życiu niewiast, wykorzy­
stywanych przez bogów. Arachne funkcjonuje jako figura tekstu podmioto­
wego57. Polka ze względu na swój temat artystki, która ma stać się matką, na 
55 W podobny sposób, omawiając literacką pułapkę, którą zastawiła na czytelników Gret- 
kowska, pisał w swojej recenzji Jacek W. Kamiński (Kim jest mama? „Rzeczpospolita" 
2001, nr 131), porównując Polkę do fikcyjnego dziennika pisanego przez Bridget Jones, boha­
terkę książki Helen Fielding, co wydaje mi się niezbyt fortunne z powodu ewidentnej różnicy 
gatunkowej: Dziennik Bridget Jones jest powieścią, podczas gdy Gretkowska napisała bądź co 
bądź tekst niefikcjonalny, chociaż sprytnie literacko zorganizowany.
54 Zob. K. Szczuka: Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Krytyka femini­
styczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska i L. Sikorska. Warszawa 
2000, przedruk w: E a d e m: Kopciuszek, Frankenstein i inne. Warszawa 2001.
55 Zob. K. Kłosińska: Kobieta autorka. „Teksty Drugie" 1995, nr 3/4, przedruk w: 
E a d e m: Ciało, ubranie, pożądanie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999 oraz 
w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie - antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. War­
szawa 2001, s. 94-116.
56 K. Szczuka: Prządki, tkaczki, pająki..., s. 71.
57 Zob. N.K. Miller: The Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic. In: E a d e m: 
Poetics of Gender. New York 1986; G.Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. 
Warszawa 1996, s. 13, cyt. za: K. Szczuka: Prządki, tkaczki, pająki..., s. 76-77.
272 Część druga: Wiek XX
wewnętrzną strukturę związania ciała i tekstu, na kompozycyjny zamysł 
urodzenia dziecka i dzieła, doskonale poddaje się opisowi krytyki femini­
stycznej, która, korzystając także z pojęć wypracowanych przez psychoana­
lizę, akcentuje zjednanie potencji erotycznej i twórczej58. Gretkowska autor­
ka i Gretkowska matka najpełniej, w podwójnym, biologicznym i literac­
kim akcie wy-dzielenia z siebie, zrealizowała teoretyczne koncepcje doty­
czące twórczości kobiet. Udało się jej pokonać granicę życia i literatury, 
tkwiącą immanentnie w autobiografii.
Rodzi się pytanie, czemu ma służyć pełna gama zabiegów, które przez 
swój nadmiar i wyrazistość paradoksalnie nie służą budowaniu wrażenia 
szczerości i autentyczności dziennika, lecz przeciwnie, wzmacniają lite- 
rackość tekstu? Czynione w ten sposób starania o pozyskanie przychyl­
ności czytelnika mogą okazać się zawodne: Manuela Gretkowska, zamiast 
„wpasować się" w polską rzeczywistość i zostać uznana za matkę Polkę 
(stereotyp ten wielokrotnie zresztą wcześniej krytykowała59), może sobie 
przyprawić kolejną gębę skandalistki, co to nie uszanuje żadnej świętości.
Znamienny jest drobny szczegół na początku książki, gdzie pada okre­
ślenie o „zbyt taniej prowokacji" (s. 5), jaką byłoby przyjęcie przez pisarkę 
roli Albertynki z Operetki, roli - jak czytamy - zaproponowanej przez Grzego­
rzewskiego, ówczesnego dyrektora Teatru Narodowego. Czy naga postać 
bohaterki, która w ostatniej scenie Gombrowiczowskiego dzieła powstaje 
z martwych jako symbol autentyczności, młodości i nieustannej odnowy, 
wymierzony przeciwko pozorom i sztucznościom cechującym zakłamane 
społeczeństwo60, nie jest daną przez autorkę wskazówką dotyczącą lektury 
Polki? O Albertynkę idzie i jej demaskacyjną rolę czy też ogólniej: o kon­
wencjonalny literacki topos życia jako teatru? Obie możliwości zdają się 
mieć tę samą funkcję interpretacyjną wobec tekstu: zapowiadają jego pro­
wokacyjny charakter, ostrzegają przed złudzeniem łatwych odczytań. Gret­
kowska znowu więc - jak w poprzednich powieściach - sprytnie wciąga 
czytelnika w swoje stałe pułapki gry znaczeń, które misternie buduje, two­
rząc wiele poziomów konstrukcyjnych utworu.
Aluzja do Gombrowicza z pewnością nie pojawiła się przypadkowo. 
Autor dziennika-wyzwania skierowanego do odbiorcy wprowadzony jest 
do tekstu jako literacki mistrz tworzenia skomplikowanej sieci autokrea- 
cyjnych i dekonstrukcyjnych posunięć, zmusza czytelnika do stawiania 
58 Zob. G. Borkowska: O „młodej" prozie kobiecej. W: Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej..., s. 388-389.
59 Zob. np. wywiad z Gretkowską przeprowadzony przez Wiesława Kota: Harleąuiny dla 
intelektualistów. „Wprost". Zob. http//www.wab.com.pl/katalognsf/wywiad/990714221805CO- 
ARAI49SRTC.
60 Por. M. Delaperrie re: Kościół międzyludzki ¡absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza. 
„Teksty Drugie" 2002, nr 3, s. 33.
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pytań, jaki on - polski pisarz, jest naprawdę? Autorka Polki swoją niby- 
-grzeczną, broniącą uniwersalnych, uznawanych wręcz za konserwatyw­
ne wartości opowieścią o sobie, córeczce i mężu (z którym na wyspie Bali 
wzięła „ślub polubowny, ekumeniczny, w miejscowym obrządku Sziwy" 
(s. 26)), również prowokuje do zastanowienia się, kim jest w książce ona, 
Manuela Gretkowska?61 Nawróconą, odmienioną jawnogrzesznicą (prze­
cież o Marii Magdalenie jako świętej grzesznicy pisała w My zdies' emigran- 
ty) z duszą łatwą do odczytania jak otwarta księga czy doskonałą aktorką 
w jeszcze bardziej wyrafinowany sposób ukrywającą pod kilkoma maska­
mi swoją prawdziwą twarz?
Nawiązanie do Dziennika Gombrowicza może jednakże spełniać jeszcze 
jedną funkcję: nie tylko figury odczytania książki, lecz przywołania trady­
cji, do której tekst Polki również pod pewnym względem nawiązuje, czyli 
do krytycznej refleksji o Polsce i Polakach, dokonanej z perspektywy emi­
granta62. Podobnie jak autor Ferdydurke młodsza pisarka korzysta z różno­
rodnych dostępnych dróg informacji: nieaktualnych niestety gazet, rozmów 
z rodziną, plotek przyjezdnych. Ma jednak do dyspozycji nowoczesne urzą­
dzenie: telewizję satelitarną, może w każdej chwili przyjechać do kraju. 
Najwięcej cierpkich i złych sądów wypowiada w czasie załatwiania formal­
ności kupna domu w Warszawie i w trakcie przeprowadzki. Trzeba przy­
znać, że choć autorka świetnej przecież debiutanckiej powieści o polskich 
emigrantach usilnie stara się dotrzymać mistrzom pola, to pod względem 
celności i ostrości obserwacji nie dorównuje sądom Miłosza, Mackiewicza, 
Vincenza czy Gombrowicza. Powody aspiracji do znalezienia się wśród 
wymienionych luminarzy polskiej literatury i kultury wynikają zapewne 
również z jej osobistych kontaktów, co zostaje ujawnione na kartach książki. 
Wspomina bowiem o bywaniu w Maisons-Laffitte, kiedy pełniła obowiązki 
sekretarza Józefa Czapskiego, poświęca również kilka refleksji Jerzemu 
Giedroyciowi, nazywając go - tak jak wszyscy znajomi i przyjaciele - Księ­
ciem.
Zbyt dużo jest śladów, którymi Manuela Gretkowska chce prowadzić 
swojego czytelnika. Polka, odzwierciedlająca stany wewnętrznego (cieles­
nego i psychicznego) rozchwiania autorki, takież samo rozchwianie spo­
sobów lektury proponuje. „Klasyczne" dzienniki, niezależnie od tego, któ­
ry z wierzchołków autobiograficznego trójkąta reprezentowały, zawsze 
ustalały reguły swoich odczytań. U Gretkowskiej reguł brak. Jej narracja po- 
zostaje w stanie aporii, nie jest do końca szczera, gdyż zwraca uwagę nad­
miarem literackich odniesień, stwarzając swoją ramą kompozycyjną wra­
żenie formy wykoncypowanej, podobnie jak poprzednie książki. Jeżeli pi­
61 Zgadzam się pod tym względem z opinią J.W. Kamińskiego: Kim jest mama?...
62 Por. recenzję D. Nowackiego: Nowygmach...
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sarka chciała być szczera, to poniosła klęskę, także z dwóch kolejnych powo­
dów. Pierwszym jest jej dawny, agresywnie wprowadzany w mediach image 
autorki przewrotnej, którą należy podejrzewać o wymyślanie pułapek na 
czytelników. Przyzwyczajenia odbiorcy wyzwoliły instynkt tropiciela zasta­
wionych na niego sideł. Drugim - decyzja wystawienia intymności na sprze­
daż, zaoferowanie bliźnim okazji do podglądactwa. Nawet jeżeli było ono 
kontrolowane (a z pewnością było), to nic nie może zmienić faktu, że Polka, 
naruszając granice tabu, weszła na rynek kultury masowej (tak samo jak 
wszystkie wywiady i zdjęcia prezentowane w kolorowych gazetach).
O zagrożeniu współczesnej cywilizacji bezwstydem, który uznała zarów­
no za kategorię społeczną (prowokowanie negatywnej opinii wydawanej 
na podstawie ogólnie przyjętych norm, wartości, nakazów), jak i za este­
tyczną (naruszenie ładu i harmonii, odpowiedniości do miejsca i okolicz­
ności) pisała Barbara Skarga61 *3. Jednakże, wskazując na problem moralne­
go zarażenia bezwstydem społeczeństw demokratycznych, za jeden z naj­
istotniejszych przejawów przypisanej mu postawy uznała postępowanie 
niegodne, czyli naruszanie ludzkiej godności przez zniesienie prywatności 
„własnego domu” i zaspakajanie ciekawości nienasyconej gawiedzi. Ta nowa 
forma uczestnictwa w teatrze cudzego życia wiąże się ze zniesieniem spo­
łecznych tabu, czego przykładem są dostarczane widzom zapisy auten­
tycznej agonii czy porodu. Źródeł współczesnego bezwstydu doszukuje 
się autorka w dominacji kultury masowej, którą nazwała „cywilizacją spek­
taklu".
Postawa bezwstydna to nie tylko zaoferowanie wglądu we własną in­
tymność, ale również marketingowe wykorzystanie pokusy, jakiej ulega 
czytelnik, aby wedrzeć się w życie autora.
61 B. Skarga: O bezwstydzie. „Etyka" 1998, nr 31, s. 80.
Beata Gontarz
Limitlessly honest... on the verge of shame(lessness)... 
On contemporary diaries
S u m m a r y
The putting and moving of the borders of autobiographical honesty of statement, consi­
dered on the example of contemporary Polish diaries, is the subject of the article. The catego­
ry of truth and honesty taken up in theoretical reflection of researchers of autobiography and
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the increasing in the 2O'h century popularity of personal document, expressed in literary 
practice and reading reception, is the starting point of the discussed problem. Several va­
riants of a diary form are discussed and characterized - as regards different usages and 
functions of honesty of statements: self-creating diary of Gombrowicz, intimate diaries of 
Nałkowska and Dąbrowska, diaries from the times of the Polish People's Republic of Kisie­
lewski or Mycielski (being a testimony to freedom of thinking). Great attention is devoted to 
the diary of Gretkowska entitled Polka, which is presented as an example of overcoming of 
the borders of intimacy. Such overcoming of intimacy is characteristic for contemporary “civi­
lization of performance".
Beata Gontarz
Grenzenlos ehrlich... an der Grenze der Scham(losigkeit)... 
Von gegenwärtigen Tagebüchern
Zusammenfassung
Das Thema des Artikels sind die, anhand der gegenwärtigen polnischen Tagebücher 
untersuchten Ehrlichkeitsgrenzen in autobiographischen Aussagen. Es wurde von der Kate­
gorie der Wahrheit und der Ehrlichkeit ausgegangen, die von Biographieforschern berührt 
wird, und die im 20.Jh steigende Popularität des Personalausweises, die in schriftstelleri­
scher Praxis und in der Perzeption der Leser zum Vorschein kommt. Hinsichtlich verschieden­
artiger Rolle und Anwendung von ehrlichen Aussagen wurden hier verschiedene Varianten 
der Tagebuchform charakterisiert: selbstkreatives Tagebuch von Gombrowicz, intime Ta­
gebücher von Dąbrowska und Nałkowska, und die von einer Denkfreiheit zeugenden Ta­
gebücher aus der Zeit der Volksrepublik Polen von Kisielewski oder Mycielski. Eine besondere 
Aufmerksamkeit wurde dem Tagebuch Polka [Die Polin] von Manuela Gretkowska geschenkt, 
das ein Beispiel für die, die heutige „Zivilisierung des Spektakels" kennzeichnende Über­
schreitung von Intimitätsgrenzen sein kann.
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